“Pik, ayo lagi,
nyoblos ga lo?.” Kata Usman salah seorang temen gue yang gupek daritadi ga
sabaran mau nyoblos.
“Iya, bentar.
Gue mandi dulu.”
“Gilak sih lo
ini. Kita ini mau nyoblos woi! Bukan mau ketemuan sama cewe! Ngapain mandi? Gue
aja ga mandi, Pik..” jawabnya ke gue pake ngurat. Dan entah kenapa sepertinya
bangga banget dia pagi ini kalo ga mandi cuma buat nyoblos doang.
“Yaudah, kalo
gitu kita nge-teh aja dulu. Gimana?.” Gue mencoba mengulur waktu.
“Boleh, deh..”
Jeger!!! Jawaban yang Simpel. Padet. Tapi bikin gondok dengernya!
“Yaudah selow.
Gue buat teh dulu kalo gitu.”
Usman itu
tetangga gue. Rumah dia, sama rumah gue, ga jauh-jauh amat jaraknya. Sekitar
tujuh rumah gitu jarak dari rumah gue, menuju rumahnya dia. Gue sama dia
bertetanggaan udah lama. Tepatnya dari waktu pertama kalinya gue pindah ke
rumah ini (sewaktu gue masih SD dulu). Usman itu, anaknya asik sih kalo
menurut gue. Selain dia punya satu hoby yang sama kayak gue (sama-sama suka
melihara burung kenari. hahaha). Dia juga anaknya mandiri. Mau kerja apa
aja, yang penting dapet duit banyak halal. Tipe-tipe orang yang ga suka
milih-milih pekerjaan gitu. Salut. Usman itu tingginya kurang lebih sekitar
165cm gitu. Yah, standar tinggi ABG labil jaman sekarang lah. Rambutnya Mohack,
celana gombor, suka pake cincin yang gede-gede. Tenanggg! Tenanggg! Gue ga
berkawan sama dukun ko. Santai. Usman itu mutlak kawan gue. Kawan gue dari pas
gue masih SD dulu. Dia bukan seorang dukun. Dan dia anak baik-baik.
Sumpah! *bela kawan*.
“Lama amat,
Pik?” Usman membuka omongan kembali waktu gue balik lagi sambil membawakan teh
yang gue buat untuk dia. Buset. Serasa dia yang tuan rumah, gue yang kacung
gini, ya, kesannya..
“Gue ini manasin
Air dulu, Man tadi itu.”
“Oh. Hehehe..”
Usman nyengir. “Eh, iya. Dapet serangan fajar ga lo subuh tadi?.”
Lanjutnya nanya lagi ke gue (baca: dapet sogokan dari salah satu tim sukses
partai).
“Enggak, Man.
Lo?”
“Sama aja, Pik.
Gue juga ga dapet. Jadi, enaknya kita nyoblos siapa, ya?” Usman bertanya balik
ke gue. Kali ini dia malah minta pendapat. Seperti biasa. Otaknya selalu kosong
memang. Kosong. Bener-bener kosong!
“Waduh. Gue juga
bingung, Man. Ga ada yang kenal juga gue orang-orangnya”
“Nah! Apalagi
gue, Pik! Gue juga ga ada yang kenal!.” Dia malah heboh sendiri.
“Liat nanti aja
deh, Man. Ngapain kita cape-cape mikir. Iya ga?”
“Gini aja.
Gimana kalo kita Golput aja, Pik. Kita ga usah nyoblos. Gimana?.”
katanya ke gue kali ini memberikan saran yang kedengarannya tergolong
menyesatkan.
“Golput?
Emangnya kita ga ketahuan tah kalo ga nyoblos? Bukannya kita udah dikasih surat
pemilih gitu, ya?.” tanya gue ke dia dengan penuh keheranan.
“Iya juga ya,
Pik. Bener juga apa kata lo..” Cetarrrrrr!!! Pengin banget rasanya gue lempar
pake asbak dia siang ini. Lagi. Lagi. Dan lagi. “Kosong. Bener-bener nggak ada
isi otak anak ini.” Gondok gue dalam hati.
“Bentar. Bentar.
Gue coba nelpon adek gue dulu, Man. Masih rame apa udah sepi di TPS jam
segini...”
“Emang adek lo
tim sukses ya, Pik? Apa dia jadi saksi gitu?” Usman bertanya dengan penuh rasa
penasaran ke gue. Iya. Emang dia lolok. Asli. Entah dijual kemanalah sisa-sisa
otak dia ini. Gue lebih memilih diam dan meneruskan panggilan ke luar untuk
menelpon adek gue yang udah daritadi pagi pergi buat nyoblos.
*telpon
tersambung*
*beberapa menit
kemudian*
*telpon gue
tutup*
“Man. Kata adek
gue masih rame di TPS. Selow aja ya kita berangkatnya..”
“Kayaknya ini
udah siang, Pik. Udah mau Dzuhur. Masa iya masih sepi??.” Doi ga percaya.
Entahlah. Gue harus ngomong pake sumpah apa ini sekiranya biar dia bener-bener
bisa percaya. Ya tuhan. Terlalu pagi cobaan yang engkau berikan ini. Doa
seorang teman, untuk teman.
“Entar ya, Man.
Gue mau beres-beres kamar dulu. Abis itu kita berangkat.” kata gue ke dia
sambil pergi masuk ke dalam rumah.
Usman itu,
memang anaknya gupek. Paling ga bisa bener yang namanya “sabaran”. Kalo dia
udah ada mau, ato ada target gitu, beh! Mending ga usah diladenin lah. Yang
ada, entar yang perlu siapa, yang jadi ikutan gupek siapa. Tapi, selain
daripada itu, yang gue seneng dari Usman ini ada. “Dia adalah satu-satunya
temen gue. Temen bermain gue dari kecil, yang paling ga seneng ngomongin
masalah cewe!” Yups! Dia juga seorang jomblo maniak. Sama kayak posisi gue saat
ini. Eh, bukan berarti dia ga pernah ngerasaain yang namanya pacaran. Tapi,
entah kenapa dia ini paling males kalo misalnya lagi kumpul-kumpul gitu, terus
ngebahas yang namanya cewe. Prediksi gue sih selain dia mulai mengalami MUTASI GEN untuk
menjadi seorang homo, gue rasa dia ini tipe-tipe cowo pemilih gitu. Ato
jangan-jangan dia gagal Move On lagi? Oh, tidak! Kasian. *puk-puk-in-usman*.
Nah. Itulah alasan gue kalo lagi pada kumpul, tapi Usman ga ada, rasanya itu
ibarat sayur tanpa kuah rendang. Ga lengkap aja. Pastinya gue yang bakal kena
siksa sama anak-anak yang laen. Gimana ga kena siksa. Temen-temen gue yang laen
itu kalo udah mentok ga ada pembicaraan lagi, ya gitu deh. Ujung-ujungnya
ngomongin cewe. Nah, makan ati kan gue dengernya. Sabarrrr!!!!!
*ga lama, gue
keluar lagi menemui Usman*
“Man. Gue mandi
dulu, ya..”
“Lebay amat sih,
Pik. Udah. Ngapain mandi..” kata dia menjawab. Sepertinya gue lagi dihasut oleh
roh jahat yang menyerupai temen gue sendiri.
“Yaudah, deh,
kalo gitu..” Gue pun termakan bujuk rayuan si roh jahat tadi. Pas kami berdua
mau berangkat, tiba-tiba adek gue pulang. Setelah ia memarkirkan motornya, gue
membuka omongan dengan bertanya: “Gimana? Masih rame ga?”
“Engga, Bang.
Udah sepi..”
“Oh, yaudah.
Kita nyoblos di TPS mana? Di deket masjid bukan?.” tanya gue buat
memastikan. Tiba-tiba saat Usman mendengar gue bertanya gitu ke adek gue, Ia
pun memotong pembicaraan kami berdua dengan berkata:
“Ko TPS
masjid, Pik? Bukanya deket rumah Refki?”
Gue bengong.
“Loh? Kok TPS deket rumah Refki, Man?”
“Iyalah. Kita
nyoblos di sana, Pik.” Usman mencoba meyakinkan gue. Di sini tiba-tiba gue merasa
sebagai orang asing. Dalam hati gue berfikir keras: sebenernya yang kakak-adek
ini siapa sih? Gue sama adek gue ini. Apa gue sama si Usman, ya? Jangan-jangan
kami adalah bayi kembar yang tertukar. Bayi kembar yang sengaja dipisahkan dari
lahir! Masa adek gue nyoblos di TPS deket masjid daerah rumah gue,
sedangkan gue di TPS deket rumahnya si Refki sama kayak dia?!?!?!
“Iya tah,
Man??.” tanya gue ke dia masih bingung. Coba, mana kartu pemilih lo. Sini gue
liat. Kita samain dulu.” Lanjut gue ngomong ke dia semakin penasaran. Di
sinilah seandainya saja jika tuhan ingin mempertemukan dua saudara kandung yang
sudah lama terpisahkan. Usman memberikan kartu pemilihnya ke gue. Gue juga
demikian. Mengeluarkan kartu pemilih gue dari kantong celana. Pas kami berdua
saling menyocokan kartu pemilih satu sama lain. Jeng! Jeng! Jeng!
 |
| kartu untuk pemilihan suara punya gue. |
 |
| kartu untuk pemilihan suara punya si Usman. |
“Loh? Ko beda ya, Pik??” Usman heran. Dia kayak ga terima
gitu setelah melihat lokasi TPS-nya yang ga sama. “Lo ini sebenrnya RT-nya
siapa sih, Pik? RT depan bukan lo??.” tanya dia ke gue sambil menunjuk
rumah Pak RT yang dimaksud.
“Bukan, Man. Gue, RT belakang..”
“GOBLOK! KENAPA GA BILANG DARITADI TOPIK!!! GUE UDAH
BERJAM-JAM NUNGGUIN LO!!!” kali ini si Usman ngomongnya campur melotot ke gue.
Matanya gede. Ngurat. Kayak mau nelen gue gitu.
“Nah, gue kira, lo satu RT juga, sama kayak gue,
Man..”
“ADUH. KENAPA KITA JADI MISKOMUNIKASI GINI SIH,
PIK!!!.” Usman semakin murka.
“Hahaha. Ya mana gue tau lah. Kira gue kita sama RT-nya.”
Gue ngakak.
“KACAU! GUE UDAH LAMA-LAMA NUNGGUIN LO DARITADI!!! MANA PAKE
ACARA SELOW-SELOW SEGALA PULA! BISA-BISA GOLPUT GUE INI, PIK!! UDAH JAM
BERAPA INI?!?!?! Usman makin panik ga jelas. Nampaknya alasan dia buat golput
semakin kuat dengan timbulnya sebuah perbedaan RT ini.
“HA.HA.HA.HA.HA.HA. Yaudah. Lo temenin gue dulu nyoblos di TPS
gue, entar lo gue temenin nyoblos ke TPS lo. Sumpah. Gue ga tau, Man,
kalo kita beda RT. HA.HA.HA.HA.HA.HA.”
“UDAH, PIK. JANGAN KEBANYAKAN KETAWA LAGI LO! BURUAN
BERANGKAT!! INI UDAH JAM BERAPA?!?!?! BISA-BISA GA NYOBLOS GUE INI!!!” Usman
gondok. Gue masih aja ngakak. Sampai pada akhirnya kami berdua pun berangkat
pergi untuk memilih siang ini.
Ha.Ha.Ha.Ha.Ha.